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Madame Yehya, représentante de la Mme la députée Mathilde Panot, 
Monsieur le Conseiller départemental, Ibrahima Traoré 
Mesdames, Messieurs les élus, 
Monsieur le lieutenant-colonel Pavy, représentant le Directeur de la DIRISI, 
Mesdames, Messieurs, 
Chers Kremlinois,

« Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : 
leur épouvante.

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald. Je voyais 
mon corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine, aux douches. Pas 
de visage, sur ce corps dérisoire. De la main, parfois, je frôlais une arcade 
sourcilière, des pommettes saillantes, le creux d’une joue. »

C’est ainsi que l’écrivain Jorge Semprun entame son récit L’écriture ou la vie. 
Nul miroir à Buchenwald. Pas de visage. Corps dérisoire, pommettes saillantes, 
le creux d’une joue.

Nous sommes aujourd’hui réunis pour nous souvenir du moment certainement 
le plus douloureux de notre calendrier mémoriel : la déportation et l’horreur des 
camps qui attendaient les déportés.

Plus odieuse encore que toute la violence de la guerre fut celle de la déportation 
au cours de laquelle près de 160 000 de nos compatriotes furent envoyés, entre 
1941 et 1944, dans les camps de concentration et d’extermination qui firent la 
honte de l’Allemagne.

Odieuse également la complicité de tous ceux, fonctionnaires et collabos qui 
furent impliqués dans les opérations de rafle et de déportation des juifs, des 
résistants, des communistes, des homosexuels, des Francs-maçons et de tous 
ceux qui en raison de ce qu’ils étaient ou de leur engagement, furent voués à la 
mort par le plus sinistre régime que la terre ait porté.

Au sortir de la Guerre, les déchéances de nationalité prononcées par la 
République restaurée permirent de marquer au fer rouge ceux qui avaient 
sombré dans l’abime moral. Plus importantes encore furent les réintégrations 
dans la nationalité française de tous ceux que le régime décadent de Vichy, à 
la botte du Reich, avaient déchus de leur nationalité.



Il me semble, encore aujourd’hui, surtout aujourd’hui, que nous devons 
nous souvenir que ce moment de notre histoire révéla aussi des caractères 
héroïques, des actes d’une bravoure telle que nous n’en voyons que pendant 
les périodes de grands troubles, les périodes de guerre.

Si ce moment de notre histoire continue de nous troubler c’est parce qu’il nous 
met aux prises avec la noirceur qui existe en chaque homme et en chaque 
femme, avec ce qu’il y a de plus méprisable, de plus haïssable, aux frontières 
de notre humanité. 

Mais aussi avec ce qu’il y a de plus haut, de plus beau en nous, l’abnégation, 
le courage, la solidarité, en un mot la fraternité. C’est l’exemple que nous 
donnèrent en héritage les résistants mais aussi les citoyens qui ne purent se 
résoudre à cette barbarie, anonymes qui risquèrent leur vie pour sauver des 
hommes et des femmes qu’ils ne connaissaient pas, leurs frères et sœurs en 
humanité.

L’horreur de la déportation ne fut pas seulement l’horreur de la mort, mais 
d’abord celle qui arracha des familles entières à leur foyer, à leur pays pour être 
jeté dans des trains, puis dans l’enfer concentrationnaire qui industrialisa la 
mise à mort, comme quelques années auparavant le premier conflit mondiale 
avait industrialisé l’horreur de la guerre. Une industrie de la mort qui reposait 
sur la déshumanisation et l’anonymisation des victimes vouées à la disparition.

Ecoutons encore Jorge Semprun nous parlant de Buchenwald : « Jamais je ne 
pourrais contempler les figures de Giocometti sans me souvenir des étranges 
promeneurs de Buchenwald : cadavres ambulants dans la pénombre bleutée 
de la baraque des contagieux ; cohortes immémoriales autour du bâtiment 
des latrines du Petit Camp, trébuchant sur le sol caillouteux, boueux dès la 
première pluie, inondé à la fonte des neiges, se déplaçant à pas comptés vers 
le bâtiment des latrines du Petit Camp, lieu de rencontres possibles, de paroles 
échangées, lieu étrangement chaleureux malgré la buée répugnante des 
urines et des défécations, havre ultime de l’humain. »

Si le camp était le terminus de la déportation, la mort, elle, commençait son 
œuvre dès la rafle, dès le moment où l’homme, la femme, l’enfant, saisis 
comme du bétail par la Police, n’étaient déjà plus que des spectres.

Survécurent à l’enfer ceux qui avaient la fureur de vivre, une fureur de vivre 
dont chacun d’entre nous peut se demander à mi-voix s’il l’aurait eu, si elle 
lui aurait permis de tenir, ou bien s’il se serait abandonné lui aussi à sa propre 
déchéance.

Mais le plus difficile, le plus perturbant pour nous, aujourd’hui, qui nous 
souvenons, est d’imaginer que des hommes aient commis de tels crimes, 
se soient abaissés à une telle ignominie, et que ces hommes aient été nos 
semblables. Des délateurs qui connaissaient les conséquences de leurs actes, 
aux policiers chargés d’établir les listes et d’arrêter les victimes, jusqu’aux 
chauffeurs des trains qui n’ignoraient pas qui ils transportaient, ni où ils se 
rendaient. Sans bien-sûr oublier tous ceux qui se rendirent complice de ces 
actes monstrueux, dans les camps de transit ou bien dans les camps de 
concentration, capos, administrateurs, médecins… 

Le philosophe Theodor Adorno, se demandait, à juste titre, au sortir de la guerre, 
s’il était encore possible d’écrire un poème après Auschwitz, tant l’horreur des 
camps semblait avoir définitivement tout écrasé : le bien, la justice, la beauté 
et, finalement, notre humanité.

Pour des républicains de conviction qui considèrent avec révérence l’héritage 
des Lumières, ce moment où l’homme, pétri de son désir d’émancipation, 



voulut s’élever, le souvenir de la déportation et des camps n’est pas seulement 
celui d’une tragédie indicible. C’est une brutale alerte qui nous rappelle que 
l’Histoire n’est pas un développement linéaire de la barbarie vers le progrès, 
que les retours en arrière arrivent bien souvent, que tout ce qui paraît acquis 
doit être défendu.

Nous avons tous le devoir de nous remémorer pour défendre l’idéal républicain 
qui nous anime, et de ne jamais oublier les victimes, bien-sûr… Mais nous devons 
aussi nous souvenir des bourreaux, si difficile cela soit-il. Car la tentation est 
grande de les déshumaniser comme jadis eux-mêmes déshumanisèrent leurs 
victimes et d’ériger entre eux et nous le mur infranchissable de la morale. Et la 
figure du monstre ne peut pas tout régler.

Car, au fond, nous ne pouvons ignorer que rien  d’autre ne nous distingue 
des bourreaux d’hier que le choix que nous faisons de ne jamais renier notre 
humanité. 

Eux aussi avaient leur famille, leurs amis, leurs tracas, leurs amours, leurs 
rêves… Si nous devons aux victimes de nous souvenir d’elles, nous nous devons 
de nous souvenir des bourreaux afin de ne jamais baisser la garde, afin que 
jamais la bête immonde qui sommeille ne ressurgisse. C’est cet exercice, à la 
fois dérangeant et nécessaire, auquel Jonathan Littel nous invitait dans son 
ouvrage Les Bienveillantes dans lequel il a cette phrase glaçante : « ceux qui 
tuent sont des hommes, comme ceux qui sont tués, c’est cela qui est terrible. »

Si notre mémoire nationale a retenu les images et récits épouvantables des 16 et 
17 juillet 1942 avec la «rafle du Vel d’Hiv», désormais commémorée annuellement 
avec lucidité, nous, Kremlinois, gardons le souvenir de nos 10 enfants martyrs 
que commémore la stèle de l’école Jean Zay. La lecture du nom de ces dix 
enfants, dont le plus âgé n’avait que 14 ans, nous donne l’occasion de nommer 
les victimes, de sortir de l’anonymat des grands chiffres de l’holocauste pour 
retrouver la singularité d’un prénom, d’un nom, de vies fauchées avant même 
que d’avoir été vécues.

Au Kremlin-Bicêtre, nous nous souvenons également du nom de Marie Claude 
Vaillant-Couturier, qui fût jadis notre députée et l’une des voix françaises les plus 
fortes pour témoigner au Procès de Nuremberg. Elle y décrivit, la tête haute et 
sans trembler, devant ses bourreaux entassés dans leur box, toute l’horreur des 
camps, l’expérience avilissante de l’asservissement et de la déshumanisation.

En dépit des humiliations subies par les victimes, les déportés nous léguèrent 
une leçon de dignité. Au plus profond des camps, dans ce néant de l’être, la 
flamme de leur humanité ne s’éteint jamais. C’est de cette dignité jamais 
perdue dont nous nous souvenons aujourd’hui.

Je voudrais, pour finir, citer un passage des Racines du ciel, de Romain 
Gary, dont le protagoniste, Morel, se fait un devoir de défendre les éléphants 
d’Afrique contre le braconnage. Son amour pour les éléphants lui vient de sa 
période de captivité dans les camps de concentration. A ce moment, où la vie 
semble s’être éteinte, où le mal absolu semble avoir définitivement triomphé, 
Morel s’imagine au milieu d’un troupeau d’éléphant dans la savane. L’éléphant 
devient le symbole d’une liberté perdue mais aussi l’image d’une dignité hors 
de portée des gardiens du camp, l’ultime refuge. Voilà ce qu’il écrit :

« Je dois vous dire aussi que j’ai contracté, en captivité, une dette envers les 
éléphants, dont j’essaye seulement de m’acquitter. C’est un camarade qui 
avait eu cette idée, après quelques jours de cachot - un mètre dix sur un mètre 
cinquante - alors qu’il sentait que les murs allaient l’étouffer, il s’était mis à 
penser aux troupeaux d’éléphants en liberté - et, chaque matin, les Allemands 
le trouvaient en pleine forme, en train de rigoler : il était devenu increvable.



Quand il est sorti de cellule, il nous a passé le filon, et chaque fois qu’on n’en 
pouvait plus, dans notre cage, on se mettait à penser à ces géants fonçant 
irrésistiblement à travers les grands espaces ouverts de l’Afrique. Cela 
demandait un formidable effort d’imagination, mais c’était un effort qui nous 
maintenait vivants. Laissés seuls, à moitié crevés, on serrait les dents, on souriait 
et, les yeux fermés, on continuait à regarder nos éléphants qui balayaient tout 
sur leur passage, que rien ne pouvait retenir ou arrêter ; on entendait presque 
la terre qui tremblait sous les pas de cette liberté prodigieuse et le vent du large 
venait emplir nos poumons.

Naturellement, les autorités du camp avaient fini par s’inquiéter : le moral de 
notre block était particulièrement élevé, et on mourrait moins. Ils nous ont 
serrés la vis. Je me souviens d’un copain, un nommé Fluche, un parisien qui 
était mon voisin de lit. Le soir, je le voyais incapable de bouger, son pouls était 
tombé à trente-cinq - mais de temps en temps nos regards se rencontraient : 
j’apercevais au fond de ses yeux une lueur de gaieté à peine perceptible et je 
savais que les éléphants étaient encore là, qu’ils les voyaient à l’horizon... »

Cette liberté des éléphants de Morel, c’est le fil de la vie, et c’est ce qu’il nous 
appartient à nous, aujourd’hui, de chérir, pour que le souvenir de la déportation 
et des camps ne reviennent jamais hanter notre présent.

Je vous remercie.


